Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка эспрессо, взгляд на пустую страницу, тихая ярость от осознания, что некогда живой талант теперь лишь инструмент для светских игр. Он надевает безупречный костюм, тщательно подбирая фразы для сегодняшнего литературного вечера, зная, что сможет очаровать аудиторию, даже когда душа его молчит. Лидия в это время примеряет очередное платье, ловя в зеркале отражение женщины, которая давно забыла, как быть настоящей. Ее пальцы дрожат, застегивая замок, — ведь каждый выход в свет становится попыткой убежать от тишины их квартиры, где невысказанное висит в воздухе тяжелее миланского тумана.
Вечер затягивает их в водоворот огней и звуков. На коктейльной вечеринке Джованни мастерски раздает автографы, его улыбка — отточенный жест, за которым скрывается пустота. Лидия, смеясь с чужими людьми, ловит себя на мысли, что чувствует себя одинокой даже в толпе. Они танцуют в ночном клубе, их тела близко, но взгляды блуждают в поисках спасения где угодно, только не друг в друге. Возвращаясь под утро в холодную спальню, каждый понимает: они стали экспертами в искусстве избегания, потому что остаться наедине — значит признать, что за блеском успеха прячется лишь тихий ужас взаимного непонимания.