Полковник Александр Хлыстов, опытный следователь МУРа, получает по почте старую фотографию, на которой запечатлен Сергей Есенин, извлеченный из петли. Вопреки служебным правилам, Хлыстов решает провести частное расследование, глубоко погружаясь в изучение жизни поэта и таинственных обстоятельств его гибели. Он выстраивает одну версию за другой, пытаясь докопаться до истины.
Кажется, ответ уже близок, и Хлыстов вот-вот разгадает загадку смерти Есенина. Но внезапно события начинают развиваться стремительно и непредсказуемо, ставя под угрозу не только расследование, но и самого следователя.
