1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и предполагает наличие ВИЧ. Однако его опасения встречают недоверие со стороны опытных коллег, считающих подобный диагноз невозможным в их регионе. Решив действовать самостоятельно, Кирсан тайно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Теперь от слаженных действий столичного учёного и провинциального педиатра зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но и эпидемиологическая безопасность всей страны.
