Семьдесят лет жизни Петра Семёныча неразрывно связаны с Черноморским побережьем. Он давно привык к одиночеству: супруга ушла из жизни, а дочь, перебравшаяся в Турцию, словно исчезла, не подавая вестей. Неожиданный приговор врачей — саркома легкого — становится для него не шоком, а горькой данностью, с которой он начинает медленно свыкаться, оглядываясь на прожитые годы. Но луч надежды мерцает: возможна ошибка в диагнозе, и окончательную точку сможет поставить лишь московский специалист, вердикт которого станет известен через неделю.
Эти семь дней ожидания превращаются для Петра Семёныча в глубокое путешествие внутрь себя. Он перебирает в памяти яркие и горькие моменты, ищет ускользающий смысл своего существования и неожиданно находит в себе силы не просто подвести итоги, а решительно изменить течение своих дней. В этом внутреннем диалоге с прошлым и будущим он обретает не только ясность, но и новую, хрупкую надежду, которая помогает ему встретить неизвестность с достоинством.